第1章　古本屋の奥

雨あめの日ひだった。駅前えきまえの路地ろじを曲まがると、看板かんばんの字じが滲にじんでいた。『灯文堂とうぶんどう』。小ちいさな古本屋ふるほんやだ。

「いらっしゃい。濡ぬれちゃうよ」

奥おくから声こえがした。カウンターに肘ひじをついているのは、店主てんしゅの娘むすめだと名乗なのった高校生こうこうせい、白崎しらさき蛍ほたるだ。制服せいふくのまま、古本ふるほんの山やまに埋うもれている。

俺おれは傘かさを閉とじて、土間どまで靴くつの先さきを揃そろえた。

「また、変へんな本ほん、入はいってない？」

蛍ほたるはにやりと笑わらった。この店みせには、ときどき『普通ふつうじゃない本ほん』が棚たなに混まざる。文字もじが夜よるになると増ふえる本ほん。読者どくしゃの名前なまえを表紙ひょうしに書かく本ほん。一度いちど開ひらくと、閉とじる場所ばしょを自分じぶんで決きめてくる本ほん。

「今日きょうのは、特別とくべつだよ」

彼女かのじょが差さし出だしたのは、表紙ひょうしもタイトルもない、薄うすい一冊いっさつだった。紙かみは新あたらしいのに、どこか古ふるい匂においがする。

俺おれがページを開ひらくと、最初さいしょの行ぎょうに、まだ誰だれも書かいていない空白くうはくがあった。次つぎの瞬間しゅんかん、墨すみが自然しぜんに滲にじんで、俺おれの名前なまえが浮うかんだ。

——柏木かしわぎ蓮れん。

「……これ、俺おれの名前なまえだ」

「うん。灯火ともしびが、お前を選えらんだんだと思おもう」

蛍ほたるはそう言いって、窓まどの外そとの雨あめを見みた。路地ろじの水みずたまりに、店みせの明あかりが揺ゆれていた。

「その本ほん、読よまないと消きえるらしいよ。三日みっかで」

「消きえるって、本ほんが？」

「名前なまえが。書かいてある側がわの」

俺おれは空白くうはくの次つぎの行ぎょうを読よんだ。そこには、まだ見みぬ物語ものがたりの始はじまりが、小ちいさな字じで待まっていた。