第1話　屋上の風

四月しがつの風かぜは、まだ冷つめたい。

屋上おくじょうのドアが軋きしんだ。風かぜが制服せいふくの裾すそを翻ひるがえす。手摺てすりの白しろい塗ぬりが、ところどころ剥はげていた。

「遅おそい」

桜井さくらい雪ゆきは、膝ひざのうえに顎あごを乗のせて、こちらを見みた。先さきに来きていたらしい。鞄かばんのそばに、缶かんコーヒーが二本にほん。一本いっぽんは、もう手ての温ぬくもりで曇くもっている。

「委員いいんの仕事しごとが長引ながびいた」

俺おれ——春日かすが蒼あおは、空あいたほうの缶かんを受うけ取とって、隣となりに座すわった。校庭こうていのサクラは、もう八分はちぶどおり散ちっている。花びらはなびらが、屋上おくじょうまで上あがってこないのが、妙みょうに物足ものたりない。

「で。話はなしって？」

雪ゆきは缶かんのタブを、指ゆびで一回いっかいだけ弾はじいた。音おとは、風かぜにすぐ消けされた。

「黙約もくやく、しよう」

「……何なんだそれ」

「卒業そつぎょうまで。片思かたおもいのまま、告白こくはくしない。お互たがい」

俺おれは飲のみかけのコーヒーを、口くちのところで止とめた。校舎こうしゃの影かげが、午後ごごの床ゆかを斜ななめに切きっている。

「片思かたおもい、って。誰だれに」

雪ゆきは笑わらわなかった。ただ、サクラの散ちった校庭こうていを見みおろして、小ちいさく言いった。

「聞きかないで。聞きいたら、黙約もくやくにならない」

風かぜが、またドアを少すこしだけ開あけた。俺おれは答こたえの代かわりに、温ぬるくなったコーヒーを飲のみ干ほした。四月しがつは、まだ長ながい。